الحارس الذي لا يهادن الشر

  كان المطبخ جميلًا جدًا، وواسعًا، ويوجد في منتصفه طاولة صغيرة مستطيلة الشكل، وحولها أربعة كراسٍ خشبية صغيرة. أجلس أنا على أحدها، وأحدق في الكرسي الفارغ أمامي. يداي موضوعتان على الطاولة، نظرت إليهما كما لو كانتا غرضين غريبين، شيئًا قادمًا من الفضاء الخارجي. ولسبب غير واضح تمامًا، تذكرت آخر مرة أمسكت يداي بيدي زوجتي، ولم أفلح في تذكر متى كان ذلك. إن عقلي في الآونة الأخيرة صار يفشل في ترتيب الأحداث ترتيبًا زمنيًا صحيحًا، لذلك صارت الذكريات تسبح في رأسي دون أن أعرف بالضبط متى حدثت وماذا حدث أولًا. تكون لديّ فكرة هلامية عن ترتيبها داخل الجدول الزمني، أما لو حاولت تحديد وقتها بدقة، يتوقف رأسي عن العمل ويصيبني صداع شديد، تمامًا كما لو كنت أتعامل مع كمبيوتر قديم؛ حين أطلب منه عملية أعقد من قدرته، فإنه يتجمد، ثم يتوقف عن العمل. نظرت من النافذة المجاورة لي، ورأيت أضواء المدينة مبهرة. الناس لا ينامون، هذه هي الفكرة التي طرأت على عقلي. الناس لا ينامون. المدينة تظل مستيقظة طيلة الوقت. ولكنه، ولسبب ما، كان مشهدًا حميميًا لقلبي، ربما لأنه أشعرني بأنه في أية لحظة، في أية ليلة، لو ضاق عليّ منزلي ...